我為自己的童年感到驕傲,那是一段不能回頭的日子,卻是組成回憶的重要時光。
那時候我跟著爸爸媽媽四處搬家,我知道我的故事是從木屋開始的。兩歲時,記憶中有一個有六隻手指,人稱「多指伯」的伯伯,最疼愛我,怕我在樓梯摔倒,便在梯邊用木造了一排欄杆,我知道我握死了伯伯女兒的小鳥,那是後來媽媽告訴我的,她說我當時太「肉緊」,於是我也一直認為自己「太肉緊」。
很多年以後媽媽帶我去探望伯伯,對我來說那全是陌生的路陌生的木屋,屋裡有兩個伯伯,一個肥的一個瘦的,都喊我「兒仔」,「已經那麼大了」,我才知道自己的記憶是靠著一些老照片和爸媽的回憶堆疊出來的,但感覺依然溫暖,但竟然,我以為肥的伯伯是「多指伯」。